黑夜的访客

南美洲的巴黎

关键词： 南美    巴黎                                          

来源：南方周末

毁誉参半的伊娃·庇隆

拉博卡区为阿根廷贡献了足球天才马拉多纳

自觉高人一等的布宜诺斯艾利斯市民，并不太认同于拉丁美洲。然而此地对欧洲的模仿和复制仅止于表面，从未真正学到欧洲人本主义的精髓。
　　伦敦？巴黎？罗马？
　　雾气飘忽不定，偶然散去却又丢下些雨点。宽达150米的七月九日大道人稀车少，布宜诺斯艾利斯仍然偃睡未醒。白色的纪念碑屹立大道中央，似一柄银剑刺入晨雾，街边灯火若隐若现；人行道上的报摊起得最早，三五步就是一家，令人诧异地密集。时过经年，伊娃·庇隆和切·格瓦拉的面孔依旧是书刊封面主题。

　　报亭檐下彩页跳动，玻璃窗内光影迟滞，城市揉着睡意惺忪的眼睛，终于醒来，尽管是那样地缓慢。行人不知是特别畏寒，还是迫不及待地展示冬日风情，质地精美的呢大衣和皮夹克、雅致时髦的长围巾和手套在街上流动、飘荡。套着一件借来的牛仔夹克，我站在街角，困惑地观望街景行人———这里是浓雾中的伦敦，还是冷雨里的巴黎？抑或是雨雾即将散去的罗马？

　　昨晚自里约热内卢出发，倦倚舷窗，望夕阳似火球坠海。浅睡初醒，却已是冷雨浓雾相迎。飞机穿破云雾，只见这座河口之城地势低平，灯火似棋盘般地整齐。西班牙人称乌拉圭－巴那拉－普拉塔水系为银河（Ríode　la　Plata）。银河在这里形成喇叭口形状的三角河湾，河口长达300多公里，最宽处近200多公里。面对宽阔的大河，16世纪的欧洲探险者误将河口当成海湾，更有甚者，品尝过河水之后，他们居然还非常有创意地将大河命名为“甜海”。

　　1516年，正是哥伦布首次发现美洲大陆的24年之后，胡安·蒂索利率领的探险队在布宜诺斯艾利斯的河口登陆。一踏上这块土地，他们就遭到印第安人的猛烈攻击。目睹了同伴被印第安人杀害分食之后，葡萄牙人胆战心惊地离去。

　　我曾在巴拉那河的支流冒雨行船。如今的航行非但不会遭遇凶险，而且非常轻松舒适。河旁的圣伊西德罗（San　Isidro）小城，奶油咖啡飘香，连室外走廊都装有暖风，显示此地之富有。小轮船分上下两层，游客大多为南美人，说是游河，他们并不在乎自然景观，大都挤在下舱，围坐桌旁大声讲话，表情丰富，手势频繁，喝热气腾腾的咖啡，吃各式甜点。我却宁愿立于上舱，凭栏观景，一任风雨挥洒。

　　而在几个世纪以前，踏足银河的历程充满了凶兆，欧洲人却锲而不舍。1536年2月，彼得·孟多莎再次登上银河之畔，因食物匮乏、当地土著极力抵抗又无功而返。过了将近40年，胡安·盖瑞终于圈起一小块制高点，建立起防御性驻地。这制高点正是我身在的布宜诺斯艾利斯五月广场。从这个历史的起点出发，我开始漫游城市。

　　阿根廷的天安门广场
　　五月广场的中心矗立着一座方尖碑，以纪念1810年的五月革命。从那时起，原名维多利亚的广场才更名为五月，也正是从那时起，这个广场一直以高昂的姿态，在阿根廷的政治生活中扮演重要角色。1955年，军队暴动，颠覆庇隆政府，战斗机轰炸广场，杀害庇隆的支持者。当年的弹痕至今依然清晰可见。每逢星期四，人们仍然聚集此地，纪念那些在专制的军政府统治下丧生或失踪的至爱亲朋。

　　奶白色的都市大教堂立于广场西端。这是一座罗马教堂和巴黎先贤祠的混合体，供奉着阿根廷历史人物的灵位，不过圣母像却已经拉丁化，上冠印第安人酋长的羽毛。

　　广场东端曾经临河，几个世纪的填河造地已将河流推出一公里之外。曾为河岸要塞的地方，矗立着一座文艺复兴风格的总统宫，深灰色的梯形和拱形屋顶，恰似巴黎建筑的翻版，而粉橙艳丽的外观又宛如童话城堡。据说这座官邸原打算漆成白色，为了调浓漆料，漆匠在白颜料中兑入了牛血。

　　总统宫正中的阳台是善于煽动民众的政治家的舞台。尽管庇隆的追随者一再抗议，艾伦·帕克的影片《艾薇塔》依然在此实景拍摄。到访广场的游客迟早会遭遇游行的队伍。阿根廷上百个社会政治团体，一旦要向当局诉求，他们就会从各地赶来，聚集在这个阿根廷的天安门广场。不过相对于五十几年前，游行示威已经相当平和，全然没有当年劳工大众站在阳台之下聆听伊娃·庇隆激情演讲时的骚动。

　　16世纪初，这座城市的居民不足500。18世纪，因港口而繁荣的城市掀起了首次欧洲移民浪潮。接踵而来的各国移民模仿故乡的建筑，竭力保留自己的文化，在这天涯海角的城市建起风格各异的区域。斗转星移，而今布市及周边地区的人口已达千万，占阿根廷总人口的三分之一。

　　从五月广场向南直达河岸，我们进入被称为波西米亚人区的拉博卡（LaBoca）。拉博卡之意即为河口。这里最初聚集着意大利移民，多来自热那亚。现在的居民多为劳工阶级，也有不少未成名的艺术家。如同所有靠近码头的区域，拉博卡的中心也正是它的边缘：河岸上的一片空地。拉博卡是探戈舞的发源地之一，在土台子上，几个探戈舞手拉着游客跳了起来。一些完全不会跳又于心不甘的游客，走到纸板人像后面，将脸嵌入，拍张假装跳舞的照片。沿着街角，街头艺术家们在展示作品。仔细看去，大多数画作摄影的主题都是探戈。一些黑白照片或于河岸，或于厅堂，抓住舞者的某一瞬间，非常传神，轻易地俘获游客之心，我也忍不住买下几张。

　　转进窄小的卡米尼托街，我惊奇地发现街旁挤满色彩鲜艳的房屋。这些艳得“犯怯”的屋子大多两三层，门口和二楼凉台站立着形象夸张滑稽的塑像，丰乳肥臀，双眼凸起，大嘴唇鲜红。这条街因为塑像、壁画和色彩艳丽的建筑被称为露天博物馆，也是游客必到之处。尽管如此，此地仍旧难掩其窘迫和穷困。抬眼望去，对街的凉台上正站着一位男子，他不过30岁上下，非常文弱，抱着孩子，愁眉苦脸地望着那些滑稽可笑的雕像。那鲜艳的塑像嘲弄着黯淡的真实人生。环顾四周，除了粉刷一新的商店，居民住房皆破败不堪。
　　
　　不学而有术的第一夫人
　　离开鲜艳的拉博卡，沿着河岸，城市的色彩渐趋单调，可是建筑风格却愈加神似巴黎。越往上走，法国的气息越浓。开阔的绿地上点缀着名人雕像，露天或室内的咖啡馆坐满衣着时髦的男女。到达瑞科莱塔（Recoleta）公墓时，周遭景色展示着人们复制巴黎、马德里和罗马之不惜余力。难怪人称布市为南美洲的巴黎，称阿根廷为世界尽头的欧洲。阿根廷的若干城市，以其欧洲风味地缘开阔而美名远播，却也因隐藏纳粹战犯而声名狼藉。

　　残雨笼晴，迎面一片碧绿青草坡。正逢集日，草地上铺满货摊。售卖马黛茶（Mate）茶杯的摊位最多。卖吃食的小摊挤满了人，阿根廷特制的香肠和牛肉饼散发出诱人的香味。草坡之后坐落着白色的瑞科莱塔教堂。在布宜诺斯艾利斯，伊娃·庇隆似乎如影相随。马拉多纳出生在以庇隆夫人命名的医院里，而教堂后的墓地即是伊娃·庇隆的安息之处。

　　教堂坐北面南，东西各立着一高一矮两座钟楼，简洁明快，不对称之美令人耳目一新。墓地入口处，一张小地图上标识出此地名人的墓葬，进入墓园即见庇隆夫人墓地的箭头。在这样一座宽大而又拥挤的墓园里，伊娃·庇隆的墓地处于窄巷之中，十分平凡。但是当我还未走到她的墓地，就见到堆出巷口的鲜花。因为这些鲜花，那以不同石料和金属打制的墓碑墓屋，失去了往日的宁静和沉闷，带出一种闹哄哄的喜气和喧嚣。

　　不足两米的窄巷里，人们错肩而行，小心翼翼避开鲜花。伊娃娘家杜华家族的墓门深锁，暗色大理石墙面上镶嵌几块金属铭牌。庇隆夫人的铭牌不过为其中之一，既非最大也不显赫。但是，热爱她的人们岂能就此罢休，他们将艾薇塔（庇隆夫人昵称）的照片、贴画及手写标语贴满墓门墓墙。其中的一张系真人大头照，一缕卷发非常优雅地飘落额头，面容甜美可人。那是艾薇塔的扮演者麦当娜绝没有的气质和美丽，从外貌上，那部电影确实有点儿玷污了这个女人。

　　望着伊娃的生卒年月，猛然记起今日正是7月26日，她的忌日。难怪有这么多的鲜花。一个老女人高举一块大牌子，牌上贴着艾薇塔身份证复印件、旧剪报、手书的标语。听着我的询问，她十分自豪地说，她是艾薇塔的同党，她是多么地热爱她。自艾薇塔去世，每年此时她都会持牌来此祭奠，这块牌子已经举了50多年。在我们拍照时，她甚至一再要求我们举牌留念。被婉拒之后，她仍然固执地将木牌立于我们身后，充当背景。

　　庇隆上校的崛起实为时势造英雄。1936年至1947年间，布市人口暴增，穷人的人口从12％猛升为29％。政治手腕圆熟的庇隆非常善于利用群众，他于1946年大选中获胜。庇隆的第二任妻子伊娃丽质天生，虽不学却有术，踏过众多人梯，终于成为阿根廷的第一夫人。这位庇隆最得力的政治伙伴，以其出身寒微，甚至超越其夫，大得下层民众之心。庇隆夫人杀富济贫，在实施善业的同时，也不忘以权谋私，敛财贪污，极尽奢华。伊娃去世，庇隆再度当选，却因经济萧条而民怨沸腾。那些被庇隆政权剥夺财产的中上层阶级，终于借助军方，一偿推翻庇隆的宿愿。

　　我不断看到有人向艾薇塔献花，人们触摸墓墙以示敬意，非常虔诚。电影中，那万人空巷，冒雨洒泪，沿街悼念的镜头并非虚构。尽管伊娃的作为与圣者的德行相去甚远，那些劳工阶级却毫不动摇地捍卫着心中的圣女。中上层阶级则猛烈抨击伊娃的腐败，认为其善业也不过是抢夺他人财富，再行分配而已。

　　布市的景观既似巴黎又如罗马，常常令人产生一种地理错觉。布市人自称porteos（港口市民），总觉高人一等，并不太认同于拉丁美洲。但是此地所有对欧洲的模仿和复制仅止于表面。无论是民选的庇隆还是靠武力夺权的军政府，在政治层面上似乎都从未学到欧洲人本主义的精髓。

　　在阿根廷，庇隆夫妇是圣人还是恶棍，评说因阶级立场分歧而泾渭分明。不过无论怎样，谁都无法忽视他们在阿根廷的影响力。1974年庇隆去世，他那双著名的向民众致敬的手被盗。至今，人们还讲笑话：“你听说了吗，他们找到了庇隆的那双手。”“在哪儿呢？”“它们正卡在梅内姆（阿根廷前总统）的脖子上。”1955年，伊娃去世后三年，军政府为了消蚀其影响力，居然将其尸体偷运到意大利。直到1974年，在庇隆第三任妻子的要求下，伊娃才得以安葬在瑞科莱塔。真是死后都不得安宁。

　　事实上，葬在瑞科莱塔的人们都不大安宁。这座与巴黎拉雪兹和伦敦海格特齐名的公墓价格不菲，一块标准的、能够盛放8口棺材的土地要价为8000至12000美元。除却这一次性的费用，每年每平方米还要交纳30美元。这大约是全世界最昂贵的房地产之一。人活着要赋税，死去也无法赦免。逃离了这个世界，却仍然逃不脱税收，呜呼！

【作者: 龙犹在】【访问统计:】【2005年12月4日 星期日 13:21】【 加入博采】【打印】